달빛정화

의식의 흐름에 관하여 - 윌리엄 제임스 (1890)

제임스 조이스의 『율리시스』가 1922년 2월 2일 독립된 단행본으로 처음 출간된 지 이번 주로 100주년을 맞이합니다. 호머의 항해 서사시를 현대적으로 재해석한 이 작품에 깊이 빠져본 적이 없더라도, 관련 용어가 당신의 의식 속을 스쳐 지나갔을지도 모릅니다. : 조이스, 디유나 반스, 진 투머, 버지니아 울프 등 수많은 작가들이 사용한 서사 기법의 이름, 즉 의식의 흐름입니다. 이 기법은 현대주의 문학의 끊임없이 확장되는 시기적·미학적 경계 안에서 어깨를 나란히 하는 작가들이 채택한 것입니다.

학자들은 '의식의 흐름'이라는 용어가 1918년 영국 작가 메이 싱클레어가 『에고이스트』지에 실린 도로시 리처드슨 소설 평론에서 문체 설명으로 처음 사용되었다고 봅니다. 메이 싱클레어는 '19세기의 철학적 허세'—'사실주의'로 통했던 세련된 세계 묘사—를 거부하고 혼란스러운 정신의 흐름을 선호했습니다. "현실은 두껍고 깊으며, 너무 두껍고 깊으면서도 동시에 어떤 편리한 식칼로도 자를 수 없을 만큼 유동적이다." 이 유동성을 포착하기 위해 소설가는 "뛰어들어야" 하며, 리처드슨은 그녀의 기념비적인 13부작 소설 『순례』 연작에서 이를 실천합니다. "이 연작에는 드라마도, 상황도, 정해진 장면도 없다. 아무 일도 일어나지 않습니다. 그저 삶이 계속되고 또 계속될 뿐입니다. 미리엄 헨더슨의 의식의 흐름이 끝없이 이어질 뿐이다"라고 메이는 썼습니다. 제임스 우드 등 일부는 "마음의 움직임"을 페이지에 표현하는 것이 현대주의적으로 독특한 것은 아니라고 주장해왔지만, 메이의 서평에 반영된 심리학적 마음 이론은 윌리엄 제임스의 『심리학 원리』(1890)의 한 장에서 그 기원을 찾을 수 있습니다.

하버드 교수이자 의사, 초감각적 의사소통 연구자, '미국 심리학의 아버지'이며 소설가 헨리 제임스의 형인 윌리엄 제임스는 『사상의 흐름』 서두에서 정신 현상의 정교한 측면을 다룰 때 어떤 심리학 용어도 거칠게 다듬어진 것에 불과함을 인정하며, 이어지는 내용을 "화가가 캔버스에 그린 첫 숯 스케치처럼 세밀함이 전혀 드러나지 않는" 것에 비유합니다. 그러나 심리학자는 겸손한 태도를 취하고 있습니다. 그는 곧바로 "마취 상태의 몽유병자", 무의식적 인물들, 그리고 사고자가 없이도 생각이 존재할 가능성에 대한 정교한 논의를 시작하기 때문입니다. 이 모든 것은 더 큰 개념을 위한 서론입니다. : 우리의 마음은 아이디어와 함께 밀물과 썰물처럼 움직이는 반면, 감정은 거의 조석처럼 행동하며, 마치 달이 우리 정신의 바다에 중력을 가하는 것처럼 무형의 힘에 따라 오르내린다는 것입니다.

제임스가 마음을 강에 비유한 최초의 인물은 아니었습니다. 알렉산더 베인은 1855년에 이미 "의식의 흐름"이라는 표현을 사용했으며, 불교의 "마음의 흐름"(citta-santāna) 개념 역시 유사한 방식으로 자아를 특징짓습니다. 『심리학 원리』에서 "사고의 흐름"은 주체성의 유동을 표현하기 위해 신중히 선택된 이미지가 됩니다. : 현재와 과거의 생각, 감정, 감각이 어떻게 연속적인 자아의 경험으로 응집되는지, 즉 어린 시절부터 죽음 이후까지 마음속을 구불구불 흐르는 그 항상 존재하는 "나"를 말입니다. 제임스는 헤라클레이토스의 이름을 직접 언급하며 그의 사상을 재해석합니다. 즉, 사람은 결코 같은 강물에 두 번 발을 담글 수 없다는 것입니다. : "한번 사라진 상태는 다시 나타나도 이전과 동일할 수 없다. ... 이후 이를 논할 때, 우리는 이를 사고의 흐름, 의식의 흐름, 혹은 주관적 삶의 흐름이라 부르자." 이 흐름 아래에는, 그의 강 비유를 이어가자면, 무의식의 진흙과 자갈이 깔린 바닥이 자리 잡고 있습니다. 여기에는 자발적·비자발적 기억들, 심지어 대체 인격들까지 포함됩니다. 알리시아 푸글리오네시는 피에르 자네, 장 마르탱 샤르코 등 파리 피티-살페트리에르 병원에서 활동한 초기 심리학자들의 이론(여성 히스테리에 대한 해로운 이론을 발전시킨)과 대조적으로, 제임스는 "마음속에 여러 의식의 흐름이 존재하며 때로 표면으로 떠오른다는 사실이 두려워할 대상이 아니라고 생각했다"고 기록합니다. 즉, 자아는 항상 다중성을 지니고 있었다는 것입니다.

의식이 강물이라면, 그 흐름을 이끄는 제방과 수로는 무엇일까요? 제임스는 이후 수십 년간 인지 탐험가들을 사로잡을 한 가지 고민에 주목했습니다. : 습관의 무디게 하는 효과, 반복적 쾌락의 감소하는 수익률—미각적이든, 미학적이었든, 영적이든. 마치 독자의 흐릿해진 시야를 새롭게 하려는 듯, 제임스는 이 주제를 다룰 때 문학적 어조를 벗어나 세상에 지친 남성의 목소리를 빌립니다. :

해가 갈수록 우리는 사물을 새로운 시각으로 바라보게 됩니다. 허상이었던 것이 현실이 되었고, 흥분되던 것은 이제 무미건조해졌습니다. 한때 세상의 전부였던 친구들은 그림자처럼 작아져 버렸습니다... 한때는 신성했던 별들, 숲, 물들, 지금은 왜 이렇게 무미건조하고 평범해졌는가! 무한의 기운을 풍기던 젊은 여성들은 이제 거의 구별되지 않는 존재들; 그림들은 너무나 공허하고; 책들은 또 어떻고, 괴테에게서 그렇게 신비롭게 의미심장한 것을, 혹은 존 밀에게서 그렇게 무게감 넘치는 것을 찾아낼 수 있었던 것이 대체 무엇이었는가?

세기가 바뀌던 시기에 일상적 반복이 가져오는 무감각화에 관한 논고들이 쏟아져 나왔습니다. 월터 페이터의 『르네상스』(1873), 알베르 르무아네의 『습관과 본능』(1875), 게오르크 지멜의 「정신생활 속의 대도시」(1903), 빅토르 슈클로프스키의 「기술로서의 예술」(1903) 같은 저작들은 (1917) 등은 점점 더 기계화되고 매개화되며 도시화된 사회가 자극-반응을 억제하는 방식에 대한 광범위한 우려를 보여줍니다. 이 우려는 다양한 언어로 철학자, 미술사학자, 문학 이론가, 사회학자, 소설가들에 의해 제기되었다. 패터가 "우리의 실패는 습관을 형성하지 못하는 데 있다"고 추측한 반면, 사무엘 베케트는 1930년 마르셀 프루스트에 관한 에세이에서 의식의 흐름이 일관성 있게 보이는 것은 습관적 행동의 조절 효과 때문이라고 인정했습니다. : "습관은 그러므로 개인을 구성하는 무수한 주체들과 그에 상응하는 무수한 대상들 사이의 수많은 협정을 포괄하는 일반적 용어이다." 앙리 베르그송의 영향을 받았음에도, 베케트의 사상은 윌리엄 제임스의 작업 없이는 불가능했을 것입니다. 제임스는 1914년 에세이를 이 주제에 바쳤으며, 「사상의 흐름」에서 습관과 자아의 연속성에 대해 깊이 고찰했습니다.

"어느 순간에든 한 마음을 소멸시키고, 아직 완성되지 않은 생각을 가로질러 잘라내어, 이렇게 갑자기 만들어진 단면에 나타난 대상을 살펴보라. 그러면 발화 과정에 있는 텅 빈 말이 아니라, 온전한 개념으로 가득 찬 그 말을 발견하게 될 것이다." 윌리엄 제임스, 『심리학 원리』(1890)에서 인용 — 출처.

예술은 오랫동안 제임스가 묘사한 것처럼 흥분이 무미건조함으로 퇴색하는 현상에 대한 해독제 역할을 해왔습니다. 퍼시 셸리의 유명한 명언에 따르면 : "시는 세상의 숨겨진 아름다움에 드리운 베일을 걷어내고, 익숙한 대상들을 마치 낯선 것처럼 보이게 합니다." 『젊은 예술가의 초상』 초고인 『스티븐 히어로』부터 무의식의 흐름으로 쓰인 『피네건의 깨움』 — "꿈의 상태를 모방한" 작품에 이르기까지 — 조이스는 문학적 언어가 계시를 불러일으키는 능력에 대해 암시적인 관심을 유지했습니다. 그의 등장인물 스티븐이 정의한 계시란 "말이나 몸짓의 저속함 속에서든, 마음속의 기억에 남는 한마디 속에서든 갑작스러운 영적 현현입니다. ... 문인들은 이 계시들이 가장 섬세하고 덧없는 순간들임을 깨닫고 극도의 주의를 기울여 기록해야 했습니다." 『율리시스』에서 "의식의 흐름" 기법은 메이 싱클레어가 묘사한 대로 19세기 리얼리즘의 객관성이라는 가정을 깨뜨림으로써 마음을 충실히 재현할 뿐만 아니라, 독자에게 아마도 자신의 인지에 대한 강화된 의식을 남깁니다.

예를 들어, '레스티고니안들' 편에서 강가를 배경으로 펼쳐지는 한 장면을 살펴봅시다. 광고업자 레오폴드 블룸이 더블린의 오코넬 다리를 건너 리피 강을 가로지르는 순간입니다. 우리는 서술자가 블룸이 강을 살피며, 정박해 흔들리는 노젓는 배에 걸린 영리한 광고—런던 의류점이 더블린 매장에서 바지 한 벌을 11실링에 판매한다는 내용—를 발견하는 모습을 묘사하는 3인칭 시점으로 시작합니다. :

그의 눈은 강에게 답을 구했고, 끈적이는 물결 위에 닻을 내린 노젓는 배가 게으르게 흔들리는 모습을 보았다.

Kino’s

11/-

Trousers

좋은 생각이야. 그가 회사에 임대료를 내는지 궁금하군. 물을 정말 소유할 수 있을까? 물은 항상 흐르는 강물처럼, 결코 같지 않으니, 우리가 따라가는 삶의 흐름 속에서 말이지. 삶이 바로 강물이기 때문이야.

광고는 요약되거나 따옴표로 구분되지 않습니다. : 우리는 블룸이 보는 그대로 그것을 목격합니다. 그리고 갑자기, 뚜렷한 전환 없이 우리는 그의 마음속으로 들어가, 블룸이 그 이전의 헤라클레이토스와 제임스처럼 내적·외적 삶의 끊임없이 변화하는 유동성에 대해 성찰하는 의식의 흐름을 타고 나아갑니다. 이 구절은 탁월합니다. 물처럼 스며드는 광고가 자유로운 사고 속으로 스며들면서, 블룸 자신은 조이스의 문체를 광고하는 존재가 되기 때문입니다. 작가는 끈적한 인지의 파도를 어떻게 표현하는지, 우리를 현실이라는 짙은 강 속 깊이 빠져들게 하는지를 보여줍니다.